Do Jardim e Outros Demônios

José se encantou por Maria desde o primeiro momento em que pousou a vista naquele belo rosto. Diz que a viu, mas não a enxergou muito bem, porque José tinha sérios problemas de visão. Foi, então, amor à primeira cegueira. Vieram, assim, as borboletas. Aqueles insetos conhecidos de todos os apaixonados e que teimam em fazer casulos em seus estômagos. José não podia tossir, que lhe saía voando uma borboleta pela boca. Era muito comum que as pessoas, ao conversarem com José, saíssem catando asas dos cabelos e tirando aquele pozinho do rosto.

Um dia, José e Maria se beijaram. Trocaram borboletas, na verdade, uma vez que Maria também amava José. Foi um dia deveras inesquecível, pois a amada dissera-lhe que ele tinha orelhas de velho. Eram umas orelhas um tanto grandes, de abano mesmo. Aquela observação, entretanto, não foi um insulto, porque Maria achava que as orelhas de velhos eram, de fato, as mais bonitas. Beijaram-se pela primeira vez. Começou, a partir daí, o fim de José.

Conviver com as borboletas não era difícil, mas, agora, havia também as flores. Cada passo dado fazia brotar um lindo jardim florido. José, que era professor, precisou pedir licença, porque os funcionários da limpeza estavam exaustos de, todos os dias, tirarem imensos jardins das salas de aula. A casa de José virou uma espécie de Campos Elísios. Grande ironia, já que, segundo a mitologia grega, é lá que habitam as almas dos bondosos de coração. A diferença era que José estava muito vivo.

José fazia brotar o jardim, Maria, por conseguinte, era a jardineira. Era ela a razão de ser de todo aquele esplendor de rosas, flores, plantas e borboletas. O amor de Maria era o terreno fértil onde surgia a vida engendrada pelo coração de José. De repente, o universo de José virou um imenso mundo perdido, um jardim secreto, mil vezes mais bonitos que aqueles da Babilônia. Agora, não havia apenas borboletas e flores. O amor de Maria e suas constantes visitas deram-lhe um Éden de presente. Aquele era o mundo a que pertenciam os dois amantes. Não havia, em lugar conhecido, terra mais bonita. José, agora, dedicava-se apenas a esse jardim, devotamente. Era fruto de seus sentimentos, era a tradução da força que fazia pulsar sua alma.

Um dia, Maria não apareceu como de costume. José esperou sentado, próximo a um riacho que brotara dias antes. José esperou, mas Maria nunca mais apareceu. O mais curioso é que, a despeito da ausência, o jardim continuava a brotar com toda fúria. Nada morria, não caía uma única folha ou flor. As borboletas multiplicavam-se na mesma medida em que se multiplicavam os dias sem Maria. Em certo ponto, José não podia mais se locomover. Estava se afogando na vida que rebentava de seu amor pela ausente Maria. Os amigos tentaram resgatá-lo, mas, por mais que procurassem, não encontravam o pobre apaixonado no meio de tanda vida. Finalmente, após muito esforço, José conseguiu se movimentar apenas o suficiente para ficar deitado. Sufocado por tanto amor traduzido naquele jardim, finalmente, expirou e morreu.